Артём приезжает в родительский дом через шесть лет. Отец умер в марте. Мать позвонила тогда же — он не приехал на похороны. Сказал, что не может. Она не стала спрашивать почему.
Сейчас август. Дом нужно продавать.
Артёму сорок один год. Он живёт в Петербурге, работает в строительной фирме, раз в год звонит матери на день рождения. Других звонков почти нет — не потому что поругались, а потому что говорить не о чем. Так бывает в семьях, где всё важное осталось невысказанным.
Отец был молчаливым человеком. Работал на заводе, по выходным возился в гараже. Артём его боялся — не из-за жестокости, а из-за этого молчания. Никогда не знал, что отец думает.
За шесть лет он почти перестал об этом думать.
Мать встречает его у калитки. Обнимает коротко, по-деловому. Ведёт в дом.
В гостиной всё как было — те же обои, тот же диван, тот же запах старого дерева и чего-то кислого. На стене — фотографии. Артём останавливается у одной.
Он лет восьми. Сидит на плечах у отца. Оба смеются.
Артём не помнит этого момента.
Вечером мать даёт ему конверт.
— Отец просил передать. Когда приедешь.
Артём открывает. Внутри — один тетрадный лист, исписанный мелким почерком. Он читает стоя, у окна, пока мать греет ужин на кухне.
Письмо длинное. Отец писал про завод, про гараж, про соседского кота, которого подкармливал тайно от матери. Про то, как следил за карьерой Артёма по интернету — каждый год, молча.
В конце одна фраза : « Я не умел говорить. Это не значит, что мне нечего было сказать. »
Артём складывает письмо. Кладёт в карман.
Идёт на кухню ужинать.
Все персонажи и события в этом рассказе являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми или событиями случайно.
