Freelivesy

Тамара живёт в квартире напротив уже двенадцать лет. Каждое утро — в шесть пятнадцать — она выходит за газетой. Каждый вечер — в девять — гасит свет в гостиной. Руслан...

Среда. Семь вечера. Лариса открывает дверь — и понимает, что замок поменяли. Она стоит на лестничной площадке с пакетом из магазина. Молоко, хлеб, гречка. Обычный вторник, только сегодня среда. Ключ...

Завязка Вокзал. Шесть утра. Нина стоит на перроне с небольшой сумкой — той самой, с которой ездила на дачу ещё в детстве. Поезд на Екатеринбург отходит через двенадцать минут. Она...

Сообщение Вторник. Обед. Светлана разогревает суп — и видит в Instagram входящее от незнакомого аккаунта. Аватарка: женщина, тридцать с чем-то, светлые волосы. Сообщение короткое: «Меня зовут Оксана. Я три года...

Завещание Нотариальная контора. Пластиковые стулья. Запах бумаги и старого дерева. Марина сидит рядом с мамой. Держит её за руку. Похороны были три дня назад — они обе ещё не отошли....

Рейс Зал ожидания. Табло. Объявляют посадку на Стамбул. Инна встаёт с кресла, берёт чемодан на колёсиках. Обычный вторник, командировка, сотый перелёт за карьеру. Она встаёт в очередь. Смотрит в телефон....

Собеседование Четверг. Переговорная комната на двенадцатом этаже. Панорамные окна, кожаные кресла, графин с водой. Тамара раскладывает бумаги на столе. Ровно. Методично. Смотрит на дверь. Дверь открывается. Заходит мужчина в сером...

Воскресенье. Серый свет из окна. Квартира ещё пахнет больницей — или это кажется. Альбина разбирает мамины вещи. Методично. Шкаф, потом комод, потом верхняя полка. Руки делают работу — голова пока...

Уведомление Ночь. Три часа. Экран вспыхивает синим. Светлана не собиралась смотреть. Она тянется за водой, рука случайно задевает его телефон — и он переворачивается. Одно уведомление. Telegram. Имя отправителя: «Света»....

Она сказала «он тебя так любил». Я промолчала. Галина Сергеевна сжимает мою руку у гроба. Её пальцы сухие и холодные. На улице минус семь, в зале — запах лилий и...