Тамара живёт в квартире напротив уже двенадцать лет. Каждое утро — в шесть пятнадцать — она выходит за газетой. Каждый вечер — в девять — гасит свет в гостиной.
Руслан знает это, потому что работает из дома и невольно замечает всё.
Сегодня в шесть пятнадцать Тамара не вышла.
Руслану тридцать восемь. Он пишет код для небольшой компании в Новосибирске, живёт в Москве, почти ни с кем не общается. Не потому что нелюдим — просто так получилось. После развода с Катей три года назад он снял эту квартиру и как-то незаметно осел в ней.
Соседку он знал только в лицо. Здоровались. Иногда она угощала его пирогами на праздники — он благодарил и ставил на полку, потому что не умел принимать подарки от незнакомых людей.
Последний пирог до сих пор стоит на полке. Яблочный, уже давно засохший.
В семь утра Руслан выходит в коридор за водой — и видит, что дверь Тамары приоткрыта. Не нараспашку — просто чуть-чуть, на сантиметр.
Он стоит. Смотрит на эту щель.
Звонит в дверь. Тишина.
Толкает дверь — она открывается.
Тамара сидит в кресле у окна. Живая. Просто сидит и смотрит на улицу. На коленях — старый фотоальбом.
Она поворачивается к Руслану. Не удивляется.
— Я думала, никто не заметит, — говорит она тихо.
— Что заметит? — спрашивает он.
— Что я не вышла за газетой.
Руслан стоит в дверях. Не знает, что сказать. Потом заходит, садится на стул напротив.
— Хотите чаю? — спрашивает он, хотя находится в чужой квартире.
Тамара смотрит на него долго. Потом кивает.
Они пьют чай до десяти утра. Тамара рассказывает про мужа, который умер в феврале. Руслан слушает и почти ничего не говорит.
Уходя, он замечает на полке у двери свежую газету — оказывается, она всё-таки вышла. Просто позже обычного.
Он не говорит об этом вслух.
Все персонажи и события в этом рассказе являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми или событиями случайно.
