Среда. Семь вечера. Лариса открывает дверь — и понимает, что замок поменяли.
Она стоит на лестничной площадке с пакетом из магазина. Молоко, хлеб, гречка. Обычный вторник, только сегодня среда. Ключ не поворачивается. Она пробует ещё раз. Потом ещё.
Звонит в дверь. Долго. Никто не открывает.
Лариса и Виктор женаты девятнадцать лет. Познакомились на третьем курсе института, поженились через год. Сначала снимали однушку на окраине, потом купили эту квартиру в ипотеку. Выплачивали вместе — она работала бухгалтером, он прорабом на стройке.
Детей не было. Они не говорили об этом вслух — просто в какой-то момент перестали говорить об этом вообще.
По утрам Виктор пил кофе стоя у окна. Лариса замечала, что он смотрит не на улицу — а куда-то дальше. Но никогда не спрашивала куда.
Через двадцать минут приходит сообщение в Telegram.
« Я подал на развод. Вещи собери до пятницы. Ключи оставлю у соседки. »
Лариса читает сообщение дважды. Потом убирает телефон в карман. Берёт пакет с продуктами. Спускается вниз.
На улице уже темно. Она идёт к остановке. Садится на скамейку. Пакет ставит рядом.
Молоко. Хлеб. Гречка.
Она купила на двоих.
Автобус приходит через восемь минут. Лариса смотрит на огни проезжающих машин. Думает не о Викторе — думает о том, что теперь некуда везти этот пакет.
Потом встаёт. Садится в автобус. Едет к маме.
За окном — ночной город, одинаковый во всех направлениях.
Все персонажи и события в этом рассказе являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми или событиями случайно.
