Рейс Зал ожидания. Табло. Объявляют посадку на Стамбул. Инна встаёт с кресла, берёт чемодан на колёсиках. Обычный вторник, командировка, сотый...

Собеседование Четверг. Переговорная комната на двенадцатом этаже. Панорамные окна, кожаные кресла, графин с водой. Тамара раскладывает бумаги на столе. Ровно....

Воскресенье. Серый свет из окна. Квартира ещё пахнет больницей — или это кажется. Альбина разбирает мамины вещи. Методично. Шкаф, потом...

Уведомление Ночь. Три часа. Экран вспыхивает синим. Светлана не собиралась смотреть. Она тянется за водой, рука случайно задевает его телефон...

Она сказала «он тебя так любил». Я промолчала. Галина Сергеевна сжимает мою руку у гроба. Её пальцы сухие и холодные....